欢迎来到解忧咖啡馆。我是欧阳尽言。

听完你的描述，我先为你倒一杯深烘的曼特宁吧，它的苦味很扎实，但回甘很长，适合在异国他乡忙碌了一整天、脑子里还装着一个宏大世界的创作者。

在日本做前台是一份极度消耗情绪劳动的工作，而独立开发视觉小说又是一场极度消耗精神能量的马拉松。你给自己列出的这份从 A 到 H 的计划表，逻辑清晰、环环相扣，甚至连“备菜”和“开业”的比喻都用得恰到好处。看得出，你不是在闹着玩，你是真的想把这个“孩子”生出来。

但现在，你觉得自己在 B 阶段“挣扎”，并且把原因归结为被“奶头乐”侵蚀。

在深入聊怎么推进之前，我想先陪你一起拆解一下这个“挣扎”的切片。如果不介意，我们可以试着探讨几个问题：

第一，关于“逃避”的性质。 当你结束了前台一天高强度的礼仪、沟通和站立，回到房间打开电脑时，你感受到的那种想刷短视频或玩简单游戏的冲动，你觉得那是“堕落”，还是你大脑的一种“自我保护机制”？如果把 Phase B 那些琐碎的代码、立绘差分比作另一场高强度的加班，你的大脑是不是在通过“奶头乐”向你发出求救信号，告诉你它已经满载了？

第二，关于“B阶段”的重量。 在你的计划里，A 阶段是“写食谱”，那是纯粹的创造力迸发，是多巴胺。而 B 阶段是“备菜”，是切几百个洋葱、洗几千棵菜。你提到这是你的第一个项目，既要攒经验又要创名声。那么，当你面对 B 阶段那张长长的清单时，你脑子里浮现的是“完成序章的快乐”，还是“如果我画不好/写不好，我的名声就毁了”的恐惧？

第三，关于“最小可行性”。 你把 B 阶段定义为“做 DEMO”，但你的 DEMO 包含了 UI、立绘差分、背景生成、代码、音效……这几乎是一个完整游戏的缩影。对于一个刚毕业、有全职工作的新人来说，这个 DEMO 的定义是否过于“沉重”了？如果这个 DEMO 只有黑底白字和最基础的逻辑，它还能让你动起来吗？

独立开发最难的不是技术，而是“在孤独中管理自己的能量”。

你现在的状态，很像是一个人试图在背着沉重行李攀登富士山的过程中，因为停下来喝了口甜水，就开始责备自己为什么不继续跑。

不如先喝口咖啡，我们不聊怎么戒掉“奶头乐”，聊聊你的 Phase B 里，哪一个小项是让你一想起来就觉得“虽然累，但还是想看它动起来”的？或者，哪一个环节是你目前最害怕面对的？